大叔叔过世已经30年了，还是能时常想起他，那个垂老的像极了父亲的音容，带着圆毡帽胡子拉碴一脸沧桑的皱纹，拄着一根油光的藤拐杖，在乡间茅草屋前，一步一步艰难挪着的佝偻身影……

奶奶很能生，父亲排行老大，活下来的还有四个弟弟，一个妹妹，大叔叔排行老二。父亲早年去南京拜了木匠师傅学徒，经历了抗战胜利的南京光复和49年的南京解放，最后成了城里人。父亲离家谋生后，大叔叔就成了家里的顶梁柱，帮着奶奶照顾弟妹。爷爷是乡间的郎中，大叔叔也继承了祖业，学了些医术，逢年过节还为乡亲写对联，远近闻名。

我出生时母亲害奶动了手术，就被送回农村让奶奶养，是吃米粥和百家奶长大的，想来是和大叔叔极为亲近的，他一定也像父亲一样待我。周岁时我生了一头疮眼看着没法活了，送到省立医院，医生不敢接治。大叔叔心一横，硬是用草药和烧酒消毒过的刀亲手在我头上划了13个口子救了我。从此以后，父亲就时常唠叨我，要孝敬大叔叔。后来我5岁左右回到了父母身边，然后读书上学，对大叔叔的记忆就停留在偶尔一见的家书上。

82年春节我读小学四年级，和父亲回乡下探亲，大叔叔身体还健朗着。父亲带我坐绿皮火车，哐当哐当了一整天才到常州，我们父子俩冒着夜色大包小包走了很久来到小营前，三叔和堂哥就等在那里，用加重自行车驮着骑了一夜，黎明时分来到叶家码头。大叔叔就等在对岸，用竹篙撑了平底船接我们过运河。那个年代回趟家乡下过年非常不易，都是靠书信联系或拍个电报，说好日子，一路舟车劳顿，现在想来，一身的乡愁。除夕夜的团圆饭，大叔叔就坐在我边上，还和我喝米酒来着。我醉了，躺在竹椅上小憩，大叔叔给我盖上小棉被，恍惚能听到父亲和弟妹宴饮的欢畅。大年初一，大叔叔笑呵呵地给小孩子们发压岁钱，我知道我那一份是最大的。依稀还能记得跑进大叔叔家，他就像武大郎的装束，围着围裙带着圆毡帽一脸憨憨的笑，端出过年的米糕团子给我，静静地看我吃。

奶奶过世了。87年春节父亲带我回老家上坟。那时的大叔叔已经半身不遂了，就是我记忆中一直停留的那个样子。一个需要照顾的农村孤身老人并不受家人的尊重，我能从他的装束和面容看出他过得很不好。每一回和大叔叔无言以对，他的言语已经不清（家乡话我也听不太懂），从他对视时噙着的泪花，我知道他想说什么。我很想亲近他，但是却手足无措。父亲一次次帮他拭去眼泪，可他又不自觉地再次流下来。那几年父亲每个月都寄钱，逢年过节会寄多一点，赡养大叔叔。大年初一，大叔叔是不可能再给小孩子们发红包了。我一早走进大叔叔的家，是原来奶奶的祖屋，东边山墙裂了好多缝都快倒了，后半间是小叔在养猪，用衣橱和破木板隔开来，前半间就住着大叔叔，一张木床，几床破被。大叔叔看到我立刻眼睛又红了，我半跪在他的胸前埋头就哭。大叔叔只能挪动一只手了，他摩挲着我的头发，可能在细数那些曾经亲手开过刀的伤疤，口中喃喃自语。他艰难抬起手臂，指着碗柜。在碗柜阴暗的角落里，有一个墨水瓶，里面是空的，赫然卷着一张五元钱……我的压岁钱吗？是他所有的积蓄吗？我再次泪流满面。我给大叔叔打了一盆热水，给他擦擦手，擦擦脸，他的泪水滚烫地滴落在我的手背上，好像这辈子再也擦不干了。后来大人们来了，父亲有点生气，和小叔商量着房子翻新的事。我偷偷把身上的钱塞给三叔，求他平日里给大叔叔多买些好吃的。

大叔叔应该没有活过60岁，后来我父亲也一直认为他自己也活不长，因为爷爷、太爷爷大概也是只活了60来岁。1991年春节，大叔叔的坟边上紧挨着奶奶的坟，父亲带我来到坟头，我双膝一软就跪下了，父母怕耽误我读书考试，奶奶和大叔叔的丧葬都瞒着我，我的悲伤，我的眼泪，更多的是为不能和他们一起生活的悔恨，是还没等到我长大尽孝就离我而去的遗憾。

再后来，老家土地征迁，坟也迁了。说是迁了，其实再也没有地方可以祭拜。今年的清明，我会学母亲的样子，找个空旷的河边，在地上画个圈，给大叔叔烧一叠黄草纸。