本文约2100字，阅读需要3分钟

今年是双十一的第13个年头，13可不是什么吉祥的数字，在基督教里犹大因为13个金币出卖了耶稣，从此13似乎就被刻在了人间正道的阴暗面。

1双十一的黎明静悄悄

不知道是不是心理因素，总觉得今年的双十一更加没有存在感了，在无数次真真假假的打折洗礼之后，我们发现自己和身边人似乎都已经麻木了。可能大部分人如果不是电脑屏幕频频跳出的广告，还真没注意双十一已经开始了。

没什么人再去谈论养猫、盖楼……虽然大战伊始淘宝直播两大寡头就丢出了189亿的神话业绩。但总让人感觉双十一这玩意离我更加遥远了。

回想起七八年前的双十一，婷克丽也曾经跟那时候的男朋友现在的老公熬守在电脑前，拼拼凑凑掐时间，以我俩加一起不够100分的数学水平，绞尽脑汁的分析着双十一的折扣活动，一过0点按付款密码的手都是颤抖的。

难道是因为我老了，太理解“买的没有卖的精”的生活学真理，年轻人还在享受着高数测试的乐趣么？

今年双十一伊始，拥有 28w 成员的「不要买｜消费主义逆行者」豆瓣小组出现不少带有「不要买」关键词的帖子，品类从护肤美妆到电子产品都有。而 56w 成员的豆瓣抠组「抠门女性联合会」也有不少「已经淡定了」「双十一决定不网购」等发言。

豆瓣话题“不参与双十一行动”曾一度上升至热门话题排名第二。截至目前已有将近90万次浏览，800多篇内容。平均每天都有10万次浏览。值得注意是，豆瓣话题前十并没有其他关于双十一的内容。

2钝刀剁手，这叫增加参与感？

前两年的双十一活动，盖楼和养猫就引起过大量的吐槽，今年却依然被无视，游戏规则依然遵循了这些玩法，不知道是这些平台的营销策划团队已经黔驴技穷了还是笃定广大消费者都是人傻时间多，无需浪费精力更迭套路。

总之，优惠券是不会白白送到消费者账户里的。拿到官方所说的最低到手价就像考验耐心的拉锯战，要关注他们店铺，加入他们的粉丝群，下单后发现还没凑够满减的额度，还得要再去逛逛。

等拿到手了之后可能还要刮开奖，再给个好评，最后店铺还会返个5元红包。这样下来，你的双十一还没有结束，因为“喵糖总动员”“热爱环游记”等小游戏，到了11.11日才会开奖，所以还不能下单。

你以为你过五关斩六将之后就能拿到全年最低价了？too young, too naive! 11月4日，中国消费者协会发布6条提示，提醒广大消费者注意“双十一”购物事项。

消协组织多年的价格监测和消费者投诉显示，一些商家“双十一”促销价格未必真实惠，有的商家使用的是“先涨后降”的套路，有的商家设置各种花式“买赠”，实际到手价格与平时并无差别，甚至还可能会是全年最贵。

怀念2009年的第一届“双十一”，直接打个五折甚至三折，轻松获取一年内的商品的最低价。如此简单快乐地“薅羊毛”，一去不复返了。这种“钝刀剁手”的强奸民意，似乎只有平台在自嗨，消费者毫无快乐而言。

今年淘宝的双十一活动游戏“喵糖总动员”，签到、邀请助力、浏览15秒商家的广告页、蚂蚁森林活动、开88VIP一个不能少。京东的“热爱环游记”也是大同小异。

据豆瓣话题“不参与双十一行动”的一位网友表示，自己7点钟起来做任务，一直到晚上十点，浪费了两部电影的时间，最后只开了几块钱的红包。许多网友也表示，本以为自己大学学过高数应该还好，没想到平台和商家的折扣算法才是终极数学难题。

双十一又将成为留在70、80后青春里的一个记忆符号，那时候0点的抢购，像是一种仪式感。但十三年后，双十一由一天的狂欢变成了半个月的鏖战，套路只增不减。作为家庭支柱的70、80后真的再也无力应付便宜几十块甚至几块钱的时间成本，邀请人组队的人情成本也成为一种考量。

成长于互联网打折时代的90和00后，了解的价格套路比商家还多，无法理解生在物资相对匮乏的时代的70、80后的囤货冲动，当然，他们能够选择的高性价比渠道也更丰富。

拼多多每天都在双十一，直播间永远全网最低价，团购群完全能满足日常所需，线下逛逛，折扣集合店包括像嗨特购、好特卖等也在不断刷新消费者对价格的认知底线。

所以纵观当下的主流消费群体，实在是找不到让大家起早熬夜做数学题的理由。

3直播带货到底成了双十一的掘墓人

这两年，百业萧条，唯有直播带货还在不停地侵蚀着消费者的钱包，双十一开始第一天。淘宝直播的两位头牌薇娅李佳琦就献上了189亿的惊人业绩。然而炫目的业绩下，几家欢乐几家愁，可以预测的是，这个189亿仅仅是两大主播与淘宝直播头上的光环。对于商家来讲可能还是打掉了牙咽肚子里，冷暖自知了。

如今的两大主播就是淘宝流量的中间商，以往商家只需要给淘宝交保护费，如今像双十一这样的活动想获取流量与销量还需要过李佳琦薇娅这一关，而大主播们的流量一样要买。在整个GDP都没有见长的当下，这种繁荣仅仅是利益资源的重新分配罢了，最终羊毛还是要出在商家身上。

成本更高了，价格还要更低，如今大部分主播的直播间还是以线上奥特莱斯的形式在运营，卖点还是全网最低价，那么平日里已经在最低价的商家们双十一又有几条底裤好脱呢？所以这次双十一我们看到，薇娅李佳琦直播间的一些产品也并没有太大力度的折扣，大多还是以送礼物赠品的形式在促销。

事实上，每年双十一狂欢后都是一场退货大战，冲动消费下的退货在所难免，然而双十一+买买买直播间的组合是冲动plus，这次以直播带货为主导的双十一虽然战绩依旧好看，但是后面的退货大潮想必也是十分惊人的，商家们的苦果子还在后头。

消费者热情渐消，商家无力再战，如今的双十一已经不再是大家记忆中的样子，不知道今年的“尾款人”群体是否还能撑得起双十一的辉煌，但靠造节为生的电商平台们一样会继续折腾，谁也不知道行将就木的双十一还能坚持多久，可能也与双十一之父一样，终将与我们渐行渐远。