“在深圳摆摊，如果一个月只能赚一万，那是要被淘汰的。”

“收入一万多是必须的，不然你在深圳生存不下去。”

口出“狂言”的是一位看上去憨厚老实的中年大叔：

身板精瘦，面容黝黑，身着一件深褐色速干运动衫，盘着腰包，炯炯有神的双眼下挂着显眼的黑眼圈，正干练地把油桶和豆腐搬进一辆改装过的三轮车。

他叫老景，湖北荆州人。住在南山村附近的居民，都知道有个叫“长沙网红臭豆腐”的流动摊位，那正是老景在深圳的“生存依靠”。

他的臭豆腐摊是夫妻档，每天下午五六点，老景向西，妻子向南，活动范围就在南山村附近。出摊六年，如今老景家庭月收入高则能达三四万。

O1

40岁，闯深圳

傍晚五点，老景将三轮车停在了一棵大树下，他燃起一根烟，看着来来往往的行人。

还没等他抽完，就已经有人过来询问。随即，他把烟掐灭，点火开锅。

这里是距南山村两三公里外的住宅商圈，也是他出摊的第一站，一直到晚上十点左右，他便返回到南山村，迎接一批批出门吃夜宵的居民，直至凌晨。

“生意好时，一天能卖出差不多200份，净收入800以上。”这套出摊“秘籍”，他花了近一年才摸索出来。

时间回到2015年，老景刚好40岁，还在中山一家工厂里做镀金的活儿，和妻子住在城中村一间15平的单间，女儿在老家上学。

就在这一年，他们迎来了第二个孩子。

老景一个月四五千的工资，成了全家的依靠，积蓄也不多，奶粉钱成了问题。

另一头，他的姨姐在深圳摆摊卖臭豆腐，生意火热。得知他们缺钱，便建议老景来试试。在此之前，他往返于广东和湖北打工十几年，却从未到过深圳。

2016年的春节，老景没有回老家，他跑了一趟深圳，第一天就跟着姨姐出摊，那一晚他们赚了六百多，“相当于在工厂干三天。”

连着出摊好几天后，收入还算稳定，老景下定了决心，回中山后立马收拾东西，带着全家人移居深圳。

花了八千块投资了一套工具，因为是亲戚，还省下了一笔学费。

至此，老景开启了自力更生的“走鬼”生涯。

老景改装过的三轮车

“那些亲戚朋友不会管你为啥人到中年还要在外面到处闯，除了极少数至亲，其他人只看结果，不看过程。”老景所说的结果，就是“赚到钱”。

步入四十岁，老景不想“颗粒无收”地回到老家，“搏一搏吧。”

O2

从月入五千到月入三万

“靠这个，能养家吗？”

流言蜚语还是来了，街坊邻居不时说出的无心之言，让老景的心更沉了几分。

“刚来深圳那会，根本赚不到钱，每天四处碰壁，但还是得每天出摊。”老景回忆道。

错综复杂的交通、电子支付的普及、各种不曾知晓的规则……第一次在一线城市落脚，老景显得有点力不从心，“出摊几乎是白跑，不知道哪里可以摆，遇见最多的是城管”。

辗转几地，摸爬滚打了些日子，老景勉强摸索出一点门道，每月净收入能到四五千，但也只是回到工厂打工的水平，日子依然过得紧巴巴。

一晚赚六百块，似乎是南柯一梦，再也没出现过。

半年后，转机出现，用老景的话，“遇到贵人了”。

“当时我转场到小区周边卖，有个顾客，刚毕业的大学生，曾经在南头欢乐颂吃过我的臭豆腐，说我做的是很正宗很好吃的，但吃过一次就没遇到我。于是就加了微信，还帮我建了个臭豆腐粉丝群，那会才2016年。”

老景并不懂什么叫“裂变”和“私域”，但他学会了用“一个人带动一群人”，以便更快地积累回头客。粉丝群很快达到人数上限，紧接着他建了第二个、第三个。

老景臭豆腐群内粉丝接龙

“不出摊顾客就找到家里，或者是语音电话不断，到晚上十二点都陆续有人订。”

生意越来越好，忙到不出摊都不行，如果附近有人想下单，老景还会让妻子免费帮忙配送。

2017年，他决定把出摊范围固定在南山村附近，并一直延续至今。由于全年无休地坚持出摊，他的“流动摊位”也成了南山村附近居民的“固定就餐点”。

第二年起，老景的臭豆腐摊开始实现月收入过万，后来妻子开始独立出摊，口碑和客群也在滚雪球，如今，他们的家庭月均收入最高可以去到三四万。

O3

城市“走鬼”，江湖人生

“老板，老样子，大份，皮要焦。”

点火、烧油，刚将一箱臭豆腐入锅，便迎来这天第一个顾客。几分钟内，三轮车前就里外围了几圈人。

老景在南山村附近出摊

点餐的顾客动作熟练，老景和谁都可以搭上几句话。

见到一位中年妇女走了过来，老景连忙拿出老家带来的腊肠想送给她。

“不用，我们家不咋吃这个。”对方没收腊肠，拿了碗的大份臭豆腐就离开。这名妇女是老景的常客，家里有三个小孩，比老景的儿子大，经常会送些玩具和书来。

“我和很多顾客关系都不错，有的孕妇来吃，吃着吃着宝宝出生了，然后还继续带着孩子来吃。”

事实上，老景并不擅长交际，但胜在为人实诚。

“在深圳就是要尊重每个人。”

他每天出摊将三轮车停好位置后，第一件事就是把台面擦干净。“像打包的塑料袋，不能为了方便一次扯下好几个放在台面上，有的人会介意，觉得这不是剩下的脏袋子给我吧？”

一勺豆腐下锅，热油沸腾蒸发出的水汽把老景的脸烘得通红，到了七八月，站在油锅前就像蒸桑拿一样。“这不算累，人多是好事，就怕人多的时候，城管也来了。”

流动摊位聚与散，是一个行走的江湖：需要明确边界规则，也要懂得灵活变通。摊贩们和行人互利互惠，一份美食就能建立起彼此之间的信任，但与城管之间，关系就显得微妙。

几年下来，老景也总结出了一些“潜规则”。

傍晚五点，来买臭豆腐的人多，此时也是城管吃饭的时间。到了六点，眼睛就要放尖点，多个心眼留意周围冒出来穿制服的人。城管吆喝第一声，可以“打哈哈”假装看不见，但到了第三声、第四声，老景就得控制来卖臭豆腐的人数，为随时转移阵地做准备。

老景躲城管，准备换位置

遇上不好说话的城管，他只能骑上三轮车“落荒而逃”，油汤洒出来烫伤过自己，有时筷子、盘子配菜撒一地。

有次一位顾客拿餐时碰见老景被追赶，就跟着一起跑，还帮老景说情：“这摊多好啊，应该支持嘛”。

与老景一起的，还有卖凉皮、猪脚、鲜奶等等“走鬼档”，他们形成了“统一战线”。通常都是几个摊位一起被迫“战地”转移，由明亮、人流多的位置换到昏暗狭窄的街道。换位子后老景第一件事就是拿出电灯泡照明。

换到偏僻位置后，老景拿出了车内电灯泡

刚刚摊前还人声嘈杂，现在瞬间冷清起来。“我说了多少遍，那里蚊子大！蚊子多！咬人厉害！”城管走到他们面前，话语中透出几分无奈。

“摆摊就是这样，人会一下子来很多，但也有时候一个人都没有。”老景将台面冷掉的臭豆腐重新放回热锅中，他向后退了几步，与我保持点距离再次点上烟，说最近生意不如往年好，“真正忙起来啊，就不知道下支烟是什么时候咯。”

曾有段时间，老景觉得这臭豆腐“要做不下去了”。

前几年深圳禁止三轮车上路，一年内他被抓到五次，扣过车、罚过款。出摊前他要远远观望，等到交警离开后再绕路出去。“穿警服的交警我能躲开，防不胜防的是那些穿便衣的。”

危机感伴随老景在每一个流动的深夜里，但他依然坚持每天出摊，只是“只要出，就能赚，赚多赚少而已”。好在后来政策有所放松，三轮车只要不走非机动车道，就能上路。

抽烟的间隙，他开始和凉皮摊大姐交流今晚的“行情”。“你看她卖凉皮，以前最高净收入一千多一天呢。”看着我吃惊地眼神，凉皮摊阿姨拍了拍我肩膀：“小姑娘，干这行累，你们就不要搞，像我们拼命挣钱，因为都是老妈子一个了。”

O4

都是为了生活

40岁之前，老景在老家种过地、开过窗帘店，理过发，都由于各种原因没有继续下去。“在工厂里上班，今天你请客，明天我请你，要不同事之间关系不融洽”，在老家更多人情世故，“红白喜事多，还要随礼打牌”老景并不喜欢这些。

“来了深圳才发现，这些都没有。现在，我每天就围着顾客卖臭豆腐。”这些年他在深圳哪都没去过，只知道“世界之窗离这里不远”。

老景四月流水账单（部分）

“就是不稳定，也没有社保。”老景补充道，同时毫不忌讳地向我展示他的流水账单，数字曲线如同高低起伏的山丘。

雨季、疫情、甚至双减政策，都多多少少对他的收入产生了影响，只是时间久了，他也越看越淡，“老天安排的事，今天没赚的钱，大不了明天补回来。”

当然，也有些东西是补不回来的，由于全年昼夜颠倒，老景笑称：“头发白得非常快。”

出摊几年来，从来没有一日三餐可言，每天下午两三点睡醒了吃一顿，凌晨一两点收摊回来后再吃一顿，躺到床上睡觉往往都得要凌晨四五点。下午时间，则是要处理食材，为出摊做准备。

前段时间，老景抽空回了老家，农村里很安静，他终于可以过上正常人的作息，却发现已难以入眠。

“你觉得自己算在深圳闯出来了吗？”

“你要看和谁比，和自己比，算闯出来了。”

“以后有什么打算？”

“趁这几年身体还行，希望能留在深圳多赚些钱吧。太早回去，所有的资源都浪费掉了。在深圳每月赚个两三万，买房是买不起的，也太累了，这里的首付在老家可以轻松买一套了。”这几年老景一家存下的积蓄在稳定理财，老家有自建房，打算以后回去再到县里买套房。

老景在工作

虽然收入秒杀不少深圳白领，老景没忘六年前去摆摊时听到的诸多质疑：“总得有个什么正经活干吧？”

“这几年有变化，觉得干这个丢脸的变少了。来跟我学臭豆腐的人有工程师、还有从上海毕业的研究生也来学，说自己老家是农村的，想学会回去教他爸妈。”

老景觉得“能放下面子”最重要，大家都是一个目的：赚钱过自己想要的生活。

//

今年“五一”假期刚过，他略带兴奋地和我说，“生意好得要死，一晚上卖出去了一百五十份。”

“不过，这只是特殊的一天吧。”随后，他又补充，语气里透露出不确定。

夜渐深，老景熟练地将臭豆腐从卤水中捞出，用长筷沾上辣椒酱，轻轻戳破豆腐中间部位，让酱汁和豆腐混合。

他的新一天，又从夜里开始了。

图片由讲述者提供

本文由深圳微时光编辑发布

欢迎转发